O maior medo de um escritor é não ter mais o que dizer. Histórias
podem sempre existir, mas é preciso saber como contá-las e o que se quer dizer
com elas. Que ideia comunicar. Um escritor que perde essa capacidade deixa de
ser relevante. Passa a falar sobre o nada. Não me leve a mal, há muitos que
escrevem sobre o nada. Ou sobre o tudo. Mas escrevem com propriedade, com um propósito,
com algo para dizer. Uma reflexão, uma crítica, o que seja. Sabem por que estão
escrevendo, sabem aonde querem chegar. Eu, por exemplo, já não sei.
Sinto que mal comecei a escrever e já perdi o que ia falar. Às vezes sinto
que não tenho nada a dizer. Nadinha de nada sobre nada. Como se tivesse perdido a capacidade de
me comunicar, não só pela escrita, mas pela fala também. Quase já não abro a
boca para falar com alguém, e quando abro, é com uma sensação de desconhecimento. As
palavras me saem estranhas. Como se não me pertencessem. Como se fossem signos
de uma língua estrangeira que eu não sei pronunciar, ou não sei o significado. Falo
e não sei o que quero falar. Escrevo e não sei o que quero escrever. As palavras
tornaram-se minhas inimigas. Zombam de mim na folha branca, escondem-se em
dicionários. Tento tirar algum sentido delas, forçá-las a significar alguma
coisa no meu texto. Mas elas me traem. Me enganam. Subvertem minha escrita e
riem do meu esforço por fazer sentido. Me fazem de bobo.
Eu queria dizer alguma coisa quando comecei esse texto. Mas já
esqueci.
As palavras fugiram de mim.
De novo.
